Красота

«Мой дом пахнет Diptyque, когда мы не курим крэк»: история Кэт Марнелл

Рассказываем историю Кэт Марнелл — бывшего бьюти-редактора Lucky и xoJane и «наркоколумнистки», чьи мемуары назвали бестселлером The New York Times. Недавно книгу перевели на русский — советуем записать ее в must read.
Reading time 2 minutes

 

 

 

«Please welcome our new pills correspondent, Cat Marnell» («Встречайте нашего корреспондента по “колесам”») — так представил Vice свою новую колумнистку (а журнал Rolling Stone лихо назвал Кэт Марнелл «Буковски в юбке»). Кэт выросла в пригороде Вашингтона («всего в 20 минутах от Белого дома» — как часто говорил ее отец), училась в престижной юридической школе в Гротоне, откуда была отчислена незадолго до выпуска. Мать Кэт — психотерапевт, а отец — психиатр (вспомните русскую пословицу про семь нянек и дитя без глаза).

«Я всегда хотела быть бьюти-редактором. То есть для меня это даже круче, чем стать президентом Соединенных Штатов Америки», — пишет Кэт. Уже в семь лет она вела и издавала свой собственный (правда, игрушечный) журнал о моде Beauty Queen Magazine с каверлайнами, съемками и советами на тему отношений. Спустя двадцать лет Кэт, поработав «стажером на амфетаминах» в Glamour и Nylon, заняла должность помощника редактора красоты Lucky — на тот момент одного из крупнейших модных изданий Америки.

«Я носила слэп-браслеты Dior и желтые пластиковые платья Marni, ходила с трехсотдолларовой сумкой Lanvin из черной лакированной кожи (подарок начальницы). Мое мелирование — работа Мари Робинсон из салона Салли Хершбергер, что в Митпэкинге. Мой роскошный педикюр был сделан с лавандовым лаком (Versace Heat Nail Lacquer, оттенок V2008), я пахла дорого и мрачно (Midnight Orchid by Susanne Lang и Black Musk Oil, Colette)» — так описывает себя Кэт в своих мемуарах.

«Но если приглядеться, — уточняет она, — при росте метр шестьдесят два я весила сорок четыре килограмма. Сумка Lanvin битком была набита оранжевыми аптечными пузырьками; а если бы вы увидели, как я в ней роюсь, то заметили бы грязь под ногтями  и содранные о передние зубы костяшки пальцев. Подбородок был весь в прыщах из-за постоянной рвоты. Автозагар лежал пятнами, потому что я всегда наносила его под кайфом — но без него моя кожа больше всего напоминала кожу героини “Трупа невесты”».

Наркотики (и колонки)

Впервые Марнелл попробовала кокаин в 15 лет под трек Fame Дэвида Боки в доме своего друга Алистера на Манхэттене, а риталин (стимулятор центральной нервной системы) начала системно употреблять в юридической школе — ее оценки росли, но ментальное и физическое здоровье ухудшалось, что в итоге привело к исключению прямо перед выпуском. Еще на стажировке в Lucky она, по настоянию своей начальницы, впервые отправилась в рехаб. Позже, уже после своей вынужденной отставки с должности младшего редактора, Кэт заявила, что теперь всегда будет честна с работодателями и пусть люди нанимают ее на работу с ее зависимостью или вообще не нанимают. И Кэт пригласила на работу Джейн Пратт, основательница сайта для женщин xoJane.

 

 

 

Если бы в издательском доме Condé Nast существовала должность «редактор по наркотикам», то Кэт однозначно стоило бы написать это на визитке. Может сложиться впечатление, что ее должность редактора красоты на портале xoJane была прикрытием — о своем безудержном употреблении наркотиков и последующих приключениях она писала едва ли не чаще, чем о косметике. Например, эталонный заголовок ее рубрики — «Я провела две недели в психиатрическом учреждении, но мои волосы выглядят великолепно».

Ее талант — сделать из своей жизни реалити-шоу, за которым с придыханием следили и читатели xoJane, и ее коллеги по индустрии. Обзор на шампунь, помогающий пройти тест на наркотики, видео, где Кэт вдыхает дорожку из соли для ванн, и колонка «Почему я проспала Нью-Йоркскую неделю моды и сделала бы это еще раз» — в роли бьюти-редактора она была настоящим фриком.

 

Критика и признание (и снова наркотики)

Ее безбашенность и честность поразила читателей глянца то ли как глоток свежего воздуха, то ли как острая иголка: кто-то приговаривал «куда катится журналистика», кто-то  предсказывал ее неизбежную смерть от передозировки, другие отстаивали ее право на безумие и называли иконой. Для своих коллег она была охотницей за славой или девчонкой вроде Линдси Лохан, про которых говорят «подавала надежды, и где она теперь». С ней не здоровались коллеги из Cosmopolitan и Glamour, пиарщики не хотели видеть ее на своих мероприятиях.

Она сделала тысячу вещей, которые общество не было готово ей простить, — текст, в котором она назвала средства экстренной контрацепции величайшим средством предохранения от нежелательной беременности (памятка всем о том, как важно формулировать свои мысли правильно), распространялся в твиттере со скоростью света, но передавали его будто пакет испорченного молока — с явным раздражением и призывом поглумиться над городской сумасшедшей.

 

Но откровенная колонка «На смерть Уитни Хьюстон: почему я не буду замалчивать свою зависимость» была отмечена редактором The New York Times Сарой Хеполой (позже газета назовет мемуары Кэт бестселлером).  В ней Кэт не только призывает людей чаще проговаривать проблему наркозависимости в обществе, но и, кажется, проливает свет на то, что могло случиться с певицей. «Я обожаю принимать ванну под кайфом, и я все время засыпаю в воде. Часто я нюхала героин, заедала его обезболивающими и принимала тонны ксанакса и снотворных вместе. Это случалось в моем доме, а один раз в гостинице прямо во время пресс-тура в Чикаго. Люди ложатся в ванну, чтобы кайфовать еще дольше, и умирают. Почему человек должен сначала решить свои проблемы с наркотиками, чтобы ему разрешили говорить об этом?» — пишет Марнелл.

Кэт так и не справилась с зависимостью: в 2012 году по настоянию издателя xoJane она оставила должность редактора красоты после того, как пропустила важный пресс-тур и десять дедлайнов и отказалась ложиться на реабилитацию. Сейчас Кэт продолжает употреблять наркотики и медицинские препараты, но в гораздо меньших количествах. 

Мемуары (и опять наркотики)

В 2013 году издательство Simon & Schuster предложили Марнелл написать мемуары, заплатив полмиллиона долларов авансом, чтобы получить гарантии. Кэт написала их за три года, пережив за это время передозировку героина и два посещения клиники. «Я была в панике. Я бросала стулья по комнате — это было так невыносимо. Но если бы я не написала книгу, они бы подали в суд на меня», — рассказывает Кэт в интервью Rolling Stone. Ее дебютная книга How to Murder Your Life вышла в продажу в январе 2017 года. В мемуарах Кэт откровенно рассказывает о своем детстве: о деспотичном отце, который поместил сестру Кэт в психиатрическую лечебницу за непослушание, о подростковой беременности и аборте, обо всех пресс-турах, которые она завалила, потому что была слишком утомлена, чтобы встать к завтраку.

 

Ее история будет показательна для тех, кто пересмотрел «Секс в большом городе» и решил, что нью-йоркские колумнистки пьют дорогое шампанское так, как все остальные пьют кока-колу, и не знают печали. В мемуарах Кэт на своем примере показывает: чтобы сделать карьеру в глянцевом журнале, нужно работать столько, что у нее не получилось справиться с этим давлением без алкоголя и наркотиков.

3 диких бьюти-совета от Кэт Марнелл

Ничто не маскирует запах сигарет так, как духи с сандалом и бергамотом.

Марнелл утверждает, что Elizabeth Arden Classic и Versace Blue Jeans лучше всего маскируют запах сигарет. И оба они имеют ноты сандалового дерева и бергамота — кажется, это может сработать.

Заимствуйте косметику у гримеров.

«Я часто покупаю косметику в Ben Nye (магазин для гримеров и визажистов)», — пишет Марнелл. «Если вам нужен максимально естественный эффект на губах, используйте гримерную кровь, нанося ее на центр губ похлопывающими движениями».

Если вы хотите пахнуть дорого, езжайте в Париж (но, кажется, у вас ничего не получится).

Если вы хотите почувствовать себя очень богатым, летите в Париж и отправляйтесь в Colette (теперь это невозможно). Купите там пьянящее и сексуальное мускусное масло, которое Марнелл сочетает с Midnight Orchid  by Susanne Lang (снято с производства), чтобы пахнуть «мрачно и дорого».

Похожие статьи

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ